Senin pagi, ayam berkokok setengah
ngantuk, gue bangun dari mimpi indah gue bukan karena suara ayam, melainkan
geter hape gue karena ada sms masuk. Udah gue tebak, pasti sms dari si Reno dan
menyusul gue inget ini hari selasa, dia pasti lagi panik belom ngerjain PR dari
salah satu guru killer di sekolah gue. Namanya Bu Farida, ia selalu datang
dengan Jimny jangkrik-nya yang ban nya udah
diganti dengan ban off-road. Reno, temen sekelas gue yang gak ada bosennya
bikin masalah, sialnya lagi orang sekitarnya ikut kena virus troublemaker nya dia dan kena apes juga,
dan orang itu kampretnya adalah gue. Kemarin gue kena hukum sama Bu Farida
karena si Reno ngajak gue bolos sekolah ketika satpam sekolah lagi ga ada, dan
begonya lagi gue mau dengan ajakan Reno Karena di iming-imingi cilok bang asep
yang kadang merapat jadi tukang sawer. Belum jauh dari gerbang sekolah
tiba-tiba muncul jimny merah yang tidak asing lagi itu mobil Bu Farida, dari
kejauhan dia mungkin liat muridnya ada yang mau bolos, jimny Bu Farida
membabi-buta tancap gas mengejar kami, gue lari sambil mau nangis dan
kecepirit, dan buah dari ke-bego-an ini gue kena hukum lari 10 kali puteran di
lapangan dan di cap anak bandel dimata Bu Farida. gue minta ijin ke toilet aja
dia melihat gue dengan tatapan kalo gue bakal ngelakuin hal kotor di toilet,
mungkin di pikirnya gue akan pake narkoba didalam toilet, itu masih agak make-sense kalo dibikin cerita negatif
di film, semoga dia bukan mikir hal kotor yang gue lakuin di toilet adalah gue minum
pipis gue sendiri langsung dari titit. “Rey udah ngerjain PR bu galak belom? Gue
belom nih Rey, kayak biasa ya Rey gue liat PR lo nanti dikelas” sms ini selalu
gue dapet setiap hari dari Reno, padahal gue gak langganan. “baru setengah gue
kerjain Ren” singkat gue,” Rey ibu Farida kan mintanya selesai, parah lo males
banget”, si Reno minta gue las kepalanya.
“Reyhaaaaaannn…!! Bangun nak… udah
jam 7” seru nyokap gue tiap pagi buat
bangunin gue yang padahal jam masih menunjukkan pukul 6 kurang, gue yakin
kalimat ini dipake sama semua ibu yang pengen bangunin anaknya pagi, tapi
sedikit dari ibu-ibu yang inget dikamar anaknya ada jam dinding. Bergegas gue
jalan mandi, berpapasan bokap keluar kamar mandi, gue dengan nada biasa
“pah….kok papa pake anduk Reyhan?” kenapa gue biasa aja? soalnya bokap selalu
lupa anduknya yang mana, semua anduk dipake sama dia, anduk nyokap, anduk adek
gue, anduk tetangga, malah minggu lalu dia gak bisa bedain mana anduk mana
keset kamar mandi, alhasil gue ganti anduk lagi. makanya gue gak pernah
berharap lebih sama anduk yang gue pake, didalam imajinasi “sakit” gue: “maaf…
hubungan kita ga akan lama, jangan pernah berharap lebih” gue membelakangi sang
anduk, sang anduk menatap nanar gue yang membelakangi dia, tiba-tiba bokap dateng
dengan wajah yang sok banget seolah-olah “this world is mine”, dia menarik sang
anduk hingga sang anduk menjerit, gue mencoba kuat, pura-pura nggak denger
jeritan si anduk yang memohon untuk ditolong, gue meneteskan airmata sambil
melihat keatas langit, gue terjatuh lemas diantara lutut gue, “kenapa selalu
seperti ini?!!! ambil nyawa ini ya tuhaaan!!!” gue menoleh dengan berat kearah
bokap, disana bokap lagi ngelap keteknya pake anduk gue sambil tertawa puas.
Ketukan nyokap menyadarkan gue dari imajinasi cacat itu.
Sesampainya di sekolah, dari kejauhan gue liat si Reno lagi berdiri
di depan pintu kelas, seperti hal nya anjing laper, dia melihat gue dengan
tatapan lapar dari kejauhan, dan menghampiri gue dengan jalan cepat, “mana Rey
PR nya, liat cepet..keburu si ibu dateng” dengan brutalnya Reno ngubek-ngubek
tas gue, “mana Rey? Kok nggak ada?” gue langsung spontan ngubek-ngubek isi tas
gue dan… “goblok!” gue lemas, buku PR ketinggalan diatas meja pas gue lagi
ngecek ketika Reno nanya PR lewat sms tadi. “gara-gara lo kampret! Aaahhhhhhh!
Gue mau nangis lagi, tapi ga kecepirit kali ini karena gue udah boker tadi
pagi, “gimana nih Rey..aduh maafin gue ya gara-gara gue ya..aduh yaudah ayo
ambil kerumah lo mumpung masih pagi dan Bu Farida belom dateng” gue antara
trauma dan setuju dengan pendapat dan ajakan Reno, gue takut ketiban sial lagi
gara-gara dia.
Karena gue takut ketiban sial lagi,
gue akhirnya setuju dengan usul Reno…loh.. sekarang gue udah ga bisa bedain
mana yang bener mana yang salah karena gue juga panik PR guru killer itu
ketinggalan, berbagai macam hal menakutkan terus lewat di pikiran gue, keringet
dingin becucuran.
Bergegas gue
ngambil motor gue ke parkiran, gue gak tau ini sial apa untung, karena satpam
sekolah lagi ga ada lagi, karena gue masih takut, si Reno gue suruh liat diluar
gerbang, gue takut jimny keparat itu muncul tiba-tiba lagi. Reno beranjak dari
motor gue dan berjalan menuju luar gerbang, karena dia bego, tali ranselnya
nyangkut di tuas gas motor gue, karena motor gue matic, motor gue langsung nge-gas spontan, dan tiba-tiba ada komeng
nongol dan bilang “uhuy!” acara komeng jaman dulu “spontan uhuy!” hehe ehm!
kembali ke cerita, dan akhirnya gue terpental dari motor, Reno keserempet motor
gue, gerobak bakso terguling tertabrak
motor gue. Gue cuma bisa bilang ini secara bulat-bulat ke Reno “bego!”.
Reno masih
mencoba minta maaf ke gue, dan gue masih meraba-raba pantat gue takut-takut gue
cepirit pas jatoh tadi. Dengan langkah yang berat gue melangkah masuk ke kelas,
duduk di bangku gue dengan perasaan pasrah seperti sapi yang menunggu
disembelih, karena gue mendalami peran sapi, gue nyeruduk-nyeruduk brutal
temen-temen gue, gigit pantat mereka, dan sampe ada yang teriak “JEMPOL GUE
REY! JANGAN GIGIT JEMPOL KAKI! JEMPOL GUE CANTENGAN!, “ADUH JANGAN MAKAN PEMBALUT GUEE!!!!” pukulan
Reno ke pundak gue menyadarkan gue dari imajinasi sakit gue lagi. “Bu Farida
nggak masuk!!!!! Reno spontan meluk gue dengan erat, gue bertatap-tatapan,
dengan tangan Reno yang memegang tangan gue sambil bilang “kamu tau? Ini hari
terbaik kita” dan Reno gue gampar. Bu Farida absen untuk 2 bulan kedepan karena
mengikuti pertandingan olahraga sea games pada bidang angkat beban
dan lempar martil.
Ini mungkin
hadiah dari tuhan dari kesulitan kecil yang gue dapet yang diperantarakan ke
Reno si anak Troublemaker, dengan
begitu, konklusinya adalah kita harus terima dan sabar atas apa yang menimpa
kita, baik maupun buruk, hadapi, kelak kenikmatan kan datang alih-alih sebagai
hadiah atas kesabaran kita.
